Com a morte de Amália Rodrigues foi-se o Fado. O adeus da irmã Lúcia colocou um ponto final no mito humano de Fátima. Sobrava o terceiro F que definiu o sentimento português de um regime que se armou de ícones populares para sobreviver. Eusébio da Silva Ferreira encarnou esse F como nenhum outro jogador teria podido. Ele era o império, ele era o português humilde, ele era o super-herói. Ele foi, durante largas décadas, o Futebol. Há muito poucos - e contam-se com os dedos de uma mão - os jogadores que podem reclamar terem sido melhores, em campo, do que ele. Todos os outros, os seus iguais e os seus inferiores, sabem que hoje não morreu um Homem. Foi-se o Mito!
Não é preciso ser-se português ou moçambicano. Ter vivido o Mundial de 1966 em directo, ter assistido às épicas Noites Europeias via televisão ou rádio. Eusébio ultrapassou há muito a necessária condição de acompanhar em vida os méritos de um homem para fazer dele uma personagem mitológica. No dia em que deixou de jogar, depois de anos entre as Américas e modestos clubes portugueses, Eusébio já fazia parte da elite desse desporto que é muito mais do que um jogo de vida ou morte. Maradona, Pelé, Di Stefano, Cruyff? Talvez. Talvez eles tenham sido melhores, em traços gerais, do que Eusébio. Mas salvo "El Pibe", de outra geração, todos eles defrontaram a Pantera Negra em campo...e perderam.
Não há um só jogador que possa reclamar ser imensamente superior a um homem que marcou um antes e um depois na vida do futebol mundial. Ele foi o protótipo do jogador moderno. Atlético, com um físico preparado para as exigências do jogo malgre aquele joelho. Um jogador com um sentido posicional único, capaz de pressionar o rival para conseguir a sua oportunidade. Um jogador tacticamente culto e fisicamente inumano. As suas arrancadas épicas precederam as de Maradona. O seu disparo letal não tinha rival nos de Pelé. A forma como se movia em campo nada devia a Cruyff ou Di Stefano. A sua humildade ganhou-lhe o respeito e o carinho do mundo. Eusébio era inimitável.
Hoje em dia nenhum jogador seria capaz de fazer o que ele fazia. No mítico jogo contra a Coreia do Norte - e ainda hoje nenhum futebolista marcou 4 golos nuns quartos-de-final de um Mundial de futebol depois dele para operar uma reviravolta no marcador - foram precisos três entradas dos coreanos para o travar. Qualquer ídolo das massas de hoje teria ido ao chão na primeira das faltas sofridas.
Por isso, pelo golo mítico contra a Checoslováquia na fase de apuramento, pelas exibições históricas não só na Luz mas também nas Antas, em Alvalade, no Bernabeu, em Paris, Amesterdam, Milãõ ou Turim, Eusébio era uma estrela global quando esse termo ainda não fazia todo o sentido.
Eusébio encarnou sempre tudo aquilo que o futebol tinha de positivo.
Era competitivo, um apaixonado do seu clube (algo que os adeptos dos clubes rivais, em vez de criticarem deveriam admirar, provavelmente porque gostariam que ele tivesse professado a mesma devoção à sua equipa) mas também era humilde, com um sentimento de fair play único e, sobretudo, era um entre muitos. Nunca se transformou na estrela solitária e pretensiosa em que acabaram os da sua condição. Di Stefano governava com chicote o balneário do Bernabeu. Pelé transformou-se com o tempo numa máquina de fazer dinheiro e Cruyff e Maradona criaram personas bigger than life. Tal como o seu rival e amigo Charlton, a simplicidade era o seu traço.
Venceu um Ballon D´Or - essa obsessão moderna - e ficou a um ponto de vencer um segundo no ano em que brilhou no Mundial de Inglaterra, algo impensável se fosse outro jogador qualquer. Venceu uma Taça dos Campeões e podia ter vencido outras três, finais perdidas em que deu tudo o que tinha para dar. A nível nacional era impossível acompanhar os seus registos, a sua ferocidade. Era um jogador de outra dimensão e permitiu ao Benfica - que o logrou reter com a cumplicidade de um Estado Novo que viu nele a esperança de se eternizar no poder com o beneplácito do povo - protagonizar a etapa mais brilhante da sua história. Os "ses" não nos permitem se não sonhar o que teria sido o seu impacto mundial se tivesse actuado em Inglaterra, Itália ou Espanha. Que tenha sido capaz de fazer-se mito vestindo apenas a camisola das Águias é testemunho da sua grandeza.
Não vale a pena falar dos números, dos momentos marcantes, dos títulos conquistados. O debate sobre se é ou não o melhor português de todos os tempos também não faz sentido. Foi o produto de uma era, o melhor de uma geração de génios que fizeram das equipas portuguesas uma das linhas avançadas da época dourada das noites europeias. A memória é hoje a única coisa que conta. Cada português, cada amante do futebol terá a sua. Os benfiquistas perderam um pai espiritual. Os adeptos dos rivais uma "besta negra" que muitos, no entanto, respeitaram pelo seu valor individual. Os que não talvez gostem mais do seu clube do que de futebol. Lá fora o Mundial de 66 não se esqueceu provando que não é preciso vencer para conquistar o troféu mais importante de todos: o respeito dos teus.
Eusébio era o meu jogador preferido quando era pequeno. E no entanto nunca o vi jogar. Não era necessário. Também não fazia falta que fosse do meu clube ou que eu tivesse sido um seguidor apaixonado da equipa das Quinas. Para mim era como Maradona ou Cruyff, jogadores que valem pelo que são, pelo o que nos fazem sentir e pelo que conseguem transmitir, como se tivessem sido os primeiros a lograr algo. Talvez não seja verdade, o tempo ensinou-me que houve outros pibes, génios centro-europeus e pérolas negras antes deles. Mas Eusébio para mim será sempre um dos poucos nomes deste jogo capaz de me evocar sensações únicas. Isso é talvez o mais importante. A morte de um mito custa sempre a aceitar, coloca toda a nossa vida em perspectiva. Onde estavas, o que fazias quando soubeste. Mas quando passa o choque, há uma sensação de paz interior que fica. O mito já era mito antes de partir. E continuará a sê-lo depois. Eternamente, como a própria magia do jogo sem o qual não sei viver!