Num país onde os jogadores criativos eram olhados com sérias suspeitas, foram heróis sem glória. Durante uma década ofereceram o lado mais irreverente e artístico do futebol alemão mas a história deixou-os para um segundo plano. Assistiram ao final da era dourada do futebol germânico e deixaram no relvado a esperança de uma renovação que demorou uma década a fazer-se realidade.
Os anos 90 foram, talvez, a nível de resultados, uma década inesquecível para a selecção germânica. Igualou o registo de finais e títulos conquistados nos gloriosos anos 70. Começou a década com um Mundial e no meridiano dos anos 90 conquistou o seu terceiro Europeu, deixando para trás uma final inesperadamente perdida contra a Dinamarca. E no entanto, quando a década chegou ao seu final, o futebol alemão preparava-se para despertar de uma longa festa com uma dor de cabeça que nenhuma aspirina, por si só, era capaz de curar.
Os problemas, de natureza diversa, congregaram-se no tempo e no espaço para provocar uma depressão que durou quase uma década. Foi o tempo da Alemanha repensar a sua própria abordagem ao futebol. Devolveu-se o jogo aos adeptos, baixaram os preços, renovaram-se os estádios a pensar no Mundial de 2006, apostou-se na formação definitivamente, com a integração progressiva de minorias étnicas e controlaram-se as contas dos clubes com precisão teutónica. Sobretudo, devolveu-se o protagonismo aos artesãos aos génios do meio-campo que tinham sido praticamente relegados para um segundo plano emocional nos anos de glória do futebol alemão.
O abandono definitivo do libero, a passagem progressiva do 3-5-2 para um modelo mais adequado às exigências do futebol moderno trouxe consigo uma nova estirpe de jogadores. Mas a sua influência vinha de atrás no tempo. Durante anos eles foram os heróis silenciosos dos triunfos da Mannschafft. Os heróis da imprensa e do público ora manobravam a bola desde a linha mais recuada, ao melhor estilo de Beckenbauer e Mathaus, ora decidiam jogos com golos oportunos e determinantes, de Muller a Rummenigge, de Hrubesch a Klinsmann. Mas era no meio do terreno que se coziam as vitórias, onde habitavam os génios malditos do futebol alemão.
Durante pouco mais de uma década, deambularam pelos relvados europeus, jogadores atipicamente germânicos. Capazes de improvisar, de procurar no toque curto a resposta à equação de espaços. Jogadores fisicamente pouco imponentes, tacticamente sábios e filosoficamente rebeldes. Os adeptos europeus tinham na memória, vagamente, as genialidades de Netzer e Schuster, mas em ambos os casos, o seu génio individual tinha sido sacrificado em prole do colectivo e de jogadores capazes de percorrer mais kilómetros sem a bola do que com ela, capazes de ocupar os espaços antes que criá-los. Lothar Mathaus, consagrado definitivamente no Itália 90, foi o exemplo perfeito desse todo terreno alemão que fez escola no futebol continental.
Enquanto isso, ao seu lado, gravitavam ao seu lado actores secundários com um papel fundamental na narrativa. De Thomas Hassler a Andreas Moller, passando por Steffen Effenberg e Mario Basler, o futebol alemão da complexa década de 90 teve os seus idolos quase anónimos para o grande público, o mesmo que aplaudiu a coroação de dois médios como Mathaus e Sammer, com funções primordialmente de contenção, como génios superlativos. Ambos estiveram por detrás dos dois triunfos internacionais alemães da década, mas não estavam sozinhos nessa cruzada. Entre eles somam mais de 220 internacionalizações pela selecção alemã, episódios de uma era de interrogantes. Estiveram nos momentos de consagração mas também (des)apareceram no sol californiano dos Estados Unidos, em 1994, e do França 98. Quando em 2000, a Alemanha acabou o grupo da morte do Euro 2000 em último lugar, por detrás de portugueses, romenos e ingleses, sem pena nem glória, foi sobre eles que caiu o peso da crítica quando nunca antes lhe tinham sido entregues as coroas de flores da glória.
Hassler e Moeller eram os perfeitos estranhos na equipa que Beckenbauer levou ao título mundial, em 1990, e que realizou um excelente Europeu, dois anos depois na Suécia, apenas para cair na final. Jogadores capazes de romper os espaços em velocidade, com uma visão de jogo perfeita, aproveitavam o trabalho e a presença de Mathaus no miolo para mover-se com a liberdade que necessitavam para explorar todo o seu potencial. Tal como a maioria dos grandes jogadores europeus da época, atingiram o pico individual a jogar na exigente liga italiana e demonstraram mais tarde no futebol alemão, o primeiro com o Karlsruher e o segundo com o Dortmund, que eram lideres naturais dentro e fora de campo. Foi sobretudo graças a eles que a Alemanha superou a mediania do Euro 96 para sagrar-se campeão da Europa apesar dos louros terem sido divididos publicamente entre os golos oportunos de Bierofh e o trabalho defensivo de Sammer. Espelho de velhos relatos.
Basler e Effenberg eram jogadores malditos antes da glória ter aparecido à sua porta. Curiosamente, protagonizaram a fábula mais trágica da história do futebol bávaro, no relvado de Camp Nou numa noite de Maio de 1999. Eram os génios que faziam mover a máquina do Bayern Munchen que venceu uma Champions League em 90 minutos para depois perdê-la em 180 segundos. Dois anos mais tarde tiveram direito a desforra, mas foi um prémio de consolação para quem tinha chegado já ao ocaso definitivo da sua carreira. Sem terem sido tão influentes no jogo da Mannschafft como Hassler e Moeller, foram dois elementos importantes na narrativa histórica desse período. Effenberg pagou o preço de ser a reencarnação de Schuster, passando quatro longos anos afastado da selecção pela sua atitude rebelde, enquanto Basler foi forçado a viver na sombra de um Sammer reconvertido em herói depois de um Euro 96 que ninguém esperava.
Quando a carreira deste quarteto de ases chegou ao fim, curiosamente o futebol alemão notou-o profundamente. A meados da década de 90 já eram todos veteranos de mais de 30 anos e nos torneios seguintes mostraram-se incapazes de aguentar o ritmo dos seus rivais, mais jovens e ambiciosos. Mas não havia substitutos à altura e o seu mandato prolongou-se no tempo. Quando finalmente pareceu desenhar-se uma dupla de sucessor, o jovem Sebastian Deisler não aguentou a pressão e o promissor Michael Ballack preferiu tornar-se numa réplica de Matthaus abdicando das condições técnicas que o faziam ideal para ser o sucessor moral de Moeller e Hassler.
A Alemanha penou durante quase uma década até que o novo sistema táctico, treinado desde as categorias base, permitiu ao clubes colher uma seiva de novos talentos, os Ozil, Reus, Gotze e Muller que estão chamados a ser os máximos protagonistas desta década. Mas, desta vez, os heróis dos adeptos e da imprensa alemã deixaram de ser Khedira e Gomez, mas sim estes génios individuais, criativos e imprevisíveis génios que deixaram para trás o rótulo de malditos que a geração magnifica da década de 90 teve de suportar enquanto o futebol alemão pensava que a época de glória ia durar para sempre.